Language
한국어

 

거짓말을 타전하다

 

                    - 안현미

 

 

  여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교를 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아이었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산아래 아현동 시장에서 혼자 순댓국밥을 먹었다 순댓국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한 번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다

 

  여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우, 우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!

List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
114 또 다른 시 병원 - 윤동주 jost 2016-11-20 140
113 또 다른 시 갈대밭에서 - 김종제 jost 2016-11-17 140
112 또 다른 시 구월의 이틀 - 류시화 jost 2016-11-17 147
111 또 다른 시 자화상 - 유안진 jost 2016-11-17 164
110 또 다른 시 선운사에서 - 최영미 jost 2016-11-17 133
109 또 다른 시 시월 - 황동규 jost 2016-11-17 154
108 또 다른 시 가을 뜨락에 핀 사랑 - 淸夏 김철기 jost 2016-11-17 95
107 또 다른 시 가슴에 병이 깊으면 - 박남준 jost 2016-11-17 93
106 또 다른 시 그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다 - 박남준 jost 2016-11-17 89
105 또 다른 시 생일 - 이윤림 jost 2016-11-17 80
104 또 다른 시 선운사 - 송창식 jost 2016-11-17 65
103 또 다른 시 시월도 이런 날은 - 유재영 jost 2016-11-17 67
102 또 다른 시 강 - 황인숙 jost 2016-11-17 64
101 또 다른 시 자명한 산책 - 황인숙 jost 2016-11-17 63
100 어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 저문 강에 삽을 씻고 - 정희성 jost 2016-11-17 63
99 어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 맨발 - 문태준 jost 2016-11-17 67
98 어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 인파이터 - 코끼리군의 엽서 - 이장욱 jost 2016-11-17 63
97 어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 감나무 - 이재무 jost 2016-11-17 67
» 어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 거짓말을 타전하다 - 안현미 jost 2016-11-17 65
95 어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 껍데기는 가라 - 신동엽 jost 2016-11-17 63